Etwas passiert. Oder passiert nicht. War es so bestimmt? Vor-bestimmt? Nach-bestimmt?
Und was ist mit jenen Gelegenheiten, die man besser hätte verpassen sollen? Damals, frisch im Erwachsenenleben angekommen. Eine andere Geschichte.
„Eigentlich gut, dass es anders gekommen ist”, taucht mit einem BLOPP , wann und ob ist schwer vorherzusagen, aus den Tiefen auf, wie ein silberblauer Fisch, verspricht Erleichterung. Trost auch dann, wenn etwas ganz anders verläuft. Erinnere dich, es hat damals so sein sollen, welch Glück.
Doch das Verliebtsein in uns geringschätzt diese Weisheit, diese Nachhinein-Gedanken. Nachts flüstert es: „Was wäre jetzt, wenn du da, ja dann, etwas anders gemacht hättest? Ihr würdet jetzt glücklich, ja, selig, hier beieinander liegen.” Solche Dinge und andere flüstert uns die Verliebtheit zu. Wenn wir ein Lied hören, das uns an den Menschen erinnert, wird sie mutig und schreit. Sie will gehört werden.
„Im Nachhinein ist man immer …”. Immer? Manchmal bleibt die Sehnsucht, bleibt: Warum nicht? Warum eigentlich nicht?
Last Saturday, I met a colleague from last autumn’s writing class for an overpriced iced frappé in the café of a beautiful bookshop on Mariahilfer Straße in Vienna. We talked, astonished about some similarities and familiar challenges despite our different ages and lives, a writers’ daily thoughts and worries–maybe. The Twins, my friends on the Greek island Ios, used to say: No money, no honey, no Bugs Bunny. We have Bad Bunny now. As we watched the busy shoppers walking by, I looked up at the trees. It’s something, I have only learned recently: to look up. Not to watch out for the enemies, like the small birds, but to feel uplifted. It wakes us up too, with a rush of energy—a mentalist on TV recently explained. I contemplated the beautiful trees that were offering their shade on this hot day in May, and wrote this short text:
Bed in an Onsen, a Japanese guesthouse, private photography
Da saß sie, barfuß, in ärmelloser Bluse und kurzer Hose. Der warme Wind griff unter die weichen Äste der Robinien und gab dem Schatten Schwung. Sanft hin und her. Die Sonnenstrahlen fühlten sich warm, noch nicht heiß an. Sie dachte daran, wie sie ausgestreckt, alle viere von sich gestreckt, am Morgen nach dem Aufwachen in einem großen Bett mit weißer, duftender Decke lag. Spürte. Fühlte. Ein Körper. Ein Ge-Fühl wie jenes kleiner Kinder, das dann, entfremdet von sich, entfremdet von dem Bein, dem Unterarm, der Haut der Hände, jahrelang, jahrzehntelang verloren geht, sich versteckt, versteckt in der Seele wartet. Ihre Zehen fühlten sich kühl an. Sie hob den rechten Fuß und legte ihn unter die linke warme Kniebeuge, die Finger des Fußes, wie sie sie anderswo nannten, auf die Innenseite des Beins gedrückt. Warm und kühl. Sie dachte an die Drehung, den Sprung, spürte sich und das Leben fließen, im Tanz, im Kampf.
A few weeks ago, there was a call for submissions on the topic of work. In these two poems, I write about the downsides of teaching and office work. Society currently places a very high value on work, and I am no exception. However, I believe it is important to reflect on the potential for fulfillment that work can bring.
Aus-Druck
Schere, Tasche mit Stein, Papier Whiteboard-Tafel
anwesend, anwesend, wesentlich abwesend
Blicke suchen Wegblicke
Guten Morgen
Ja und nein, richtig heute fast, so dann nicht ganz
kurz noch
Licht an, Licht aus Bildschirm frieren ein, aus, auf, zu
Teile aus, sammle ein sammle aus, teile ein
Bus, Bahn, Fuß alles morgen später besser gleich
morgen hören wir sprechen lesen langsam
bis? bis ihr es könnt bis ihr alles könnt
und die da vorne nicht mehr kann
Eingelinkt
Bitte, da, wir haben außerdem ja sowieso
gleich posten wir Hashtag Foto gleich like like like
verkaufen jedem gleich
offen und divers
alle tippen tipp tipp tipp
keiner spricht im Meeting schon Screenshot – es war groß- artig sind wir alle
gleich posten wir Hashtag Foto gleich like like like
I’ve been taking part in the local Italian Cultural Institute’s creative writing workshop since last autumn, and this is one of my pieces. Or rather a thought.
Beatrice si volta e guarda Andrea che guarda lo schermo bianco del telefonino. «Tesoro, mi ero dimenticata di chiedertelo: Ma hai letto il libro, che ti ho lasciato sulla scrivania?» Andrea alza la testa per un secondo, mette un piede fuori la coperta e chiede: «Ma quale libro?» «Vuol dire che no. La solitudine dei numeri primi.» «… Questa roba è vecchia.» «Sì, ma non l’avevo mai letto. E neanche tu.» Andrea rimette il piede sotto la coperta. «Sai, sarebbe bello parlare di libri, davvero. Vorrei sapere cosa ne pensi.» Andrea mette giù il telefonino, con lo schermo rivolto verso il basso. «Non è un buon segno,» pensa Beatrice. Il suo compagno le prende la mano fredda. «Ma se è i così importante per te, perché non mi racconti la trama? Oppure guardiamo il film.» «Non è la stessa cosa. Il film interpreta. Trova soluzioni dove non ci sono. Vorrei conoscere la tua interpretazione e confrontarla con la mia. Sai, ancora non ho deciso se il libro mi piace, perché…» «Perché?» «Perché i personaggi, Alice e Mattia, non evolvono realmente. Una storia può fermarsi? «Interessante. Si?» «Eh? Comunque poi mi chiedevo: le persone profondamente infelici e autodistruttive ci riescono a vivere senza aiuto? E soprattutto, come fanno a vivere una bella relazione?» «Ma forse no. Ma non tutti sono felici, cara.» «Ma non è questo il punto. Questa insincerità con sé stessi e l’incapacità di comunicare… Come si può vivere così?» «Dai, che pensieri. Che pesante che sei! Vieni qui». Andrea abbraccia Beatrice. Vorrebbe toccarla anche in altre parti del corpo, ma sa che in questo momento lei vuole solo parlare. Beatrice guarda il tetto. Non parlano più. Pochi minuti dopo Andrea si addormenta. Il cellulare squilla. Beatrice allunga il braccio, gira l’iPhone e legge: Nuovo messaggio da Alice.
When I visited Treviso, Venice, Padua, and—quite by accident—two other places last November, I kept a sort of travel diary in Italian. Writing in a language other than my mother tongue is challenging indeed. At the same time, it’s wonderful, because I feel and think differently in Italian. Therefore, I ask you to overlook any minor inconsistencies and join me on a journey to beautiful Veneto.
By the way: Bigoli is a type of delicious pasta that’s typical of Padua, and the world-famous tiramisu comes from Treviso. I’ve never had any as good as the one there.
Un po’ di nebbia
Stasera. Una notte. Vorrei fermarmi di più.
È particolare fermarsi solamente per una sera. Una sera, una notte e una mattina.
Poi Padova. Pasta e Padova.
Posti nuovi, notturni e bianchi.
Una luce lampeggiante
Ho caldo. Indosso il piumone pesante, i guanti e la cuffia di lana. Non trovo l’uscita. Io ed un’altra signora austriaca, turista come me, ci perdiamo e facciamo dei giri strani. Entro in biglietteria. Qui a quest’ora ancora lavorano. Chiedo indicazioni per l’uscita. Una richiesta strana. Ma l’impiegata mi risponde gentilmente e mi fa il segno di chiudere la porta, per favore. Lei non sente tutto questo caldo.
Finalmente sono fuori. Lavori in corso. Dove sono le strisce? Dov’è il semaforo? Aspetto il momento opportuno per non essere investita davanti la stazione di T. e attraverso… che coraggiosa che sono.
Cammino verso il fiume, praticamente al buio. Mentre passo, un lampione stradale lampeggia. Poi, come se niente fosse torna a comportarsi normalmente, illuminando un po’ in giro. C’è anche del silenzio, interrotto dal suono di una campana. Benvenuta, mi dice. Arrivo prima del previsto. Forse in Italia si cammina più piano per contemplare meglio.
Il custode del B&B mi accompagna in camera. Il tragitto sembra infinito. Entriamo, usciamo, tutto dritto, poi una porta che ‘si prega di non sbattere’, un salone con una ragazza che guarda la TV, una poltrona e una sala per la colazione.
All’improvviso davanti a me c’è questo nome; su un calendario con tutti gli onomastici di questo mese.
Terzo piano. Un’altra porta che ‘si prega di non sbattere’. Il corridoio e, finalmente, la 306. Buonasera.
“Ciao, ciao” dice il custode.
Montebelluna
Confondo i pullman e invece di Padova vedo neve, montagne, vigneti e un freddo sole dietro nuvole molto bianche. Arriviamo a Valdobbiadene. Ma devo tornare.
Montebelluna, stazione ferroviaria. Un ragazzo fischia quando vado in bagno. Non so se mi sta facendo un complimento o se sta avvertendo l’altro di spostarsi dai bagni. Non ha nessuna importanza.
Tracce di sangue nel lavandino. Cielo rosa bellissimo. Fischia anche quando esco dal bagno. Ho bisogno di un caffè.
Notte a Padova
Centro città. Sono in un locale dove quasi tutti prendono il vino. Bevo il caffè e la coppia accanto a me ordina la cioccolata calda. Ci sono i prezzi sulle bottiglie di vino.
È entrato Ettore che ha tre anni. Quel tre lo fa vedere con entrambe le mani. Così ne ha anche sei. Sei bellissimo, dice la signora della cioccolata calda.
A Dios Lo Piedo
Mi sono rifugiata in un bar con la cioccolata calda e musica reggaeton alta, che sembra venire da molto lontano. Sento il ritmo, che mi fa stare bene. Di pomeriggio ero a Venezia. Simpatica, invernale, umida e modesta.
“Vuole prendere qualcos’altro?” Sì, ma non qui. Mi potrebbe mettere la musica reggaeton in una bustina da asporto?
Mi trovo nuovamente di fronte al famoso ascensore. Questa volta non vedo il calendario rosa. Vedo una donna con una bambina neonata in braccio. “Buongiorno”, mi saluta, anche se fa buio. Si prepara una camomilla, la guardo e mi sorride, come se ci conoscessimo o come se fosse contenta di vedermi. Di vedere me e di avere questa bellissima bambina con la coperta rosa, nata poche settimane fa. Buongiorno.
Vivo il giorno regalato perché ho deciso di passare un’altra notte in questa città.
Running Words 