I’ve been taking part in the local Italian Cultural Institute’s creative writing workshop since last autumn, and this is one of my pieces. Or rather a thought.
Beatrice si volta e guarda Andrea che guarda lo schermo bianco del telefonino. «Tesoro, mi ero dimenticata di chiedertelo: Ma hai letto il libro, che ti ho lasciato sulla scrivania?»
Andrea alza la testa per un secondo, mette un piede fuori la coperta e chiede: «Ma quale libro?»
«Vuol dire che no. La solitudine dei numeri primi.»
«… Questa roba è vecchia.»
«Sì, ma non l’avevo mai letto. E neanche tu.»
Andrea rimette il piede sotto la coperta.
«Sai, sarebbe bello parlare di libri, davvero. Vorrei sapere cosa ne pensi.»
Andrea mette giù il telefonino, con lo schermo rivolto verso il basso. «Non è un buon segno,» pensa Beatrice.
Il suo compagno le prende la mano fredda. «Ma se è i così importante per te, perché non mi racconti la trama? Oppure guardiamo il film.»
«Non è la stessa cosa. Il film interpreta. Trova soluzioni dove non ci sono. Vorrei conoscere la tua interpretazione e confrontarla con la mia. Sai, ancora non ho deciso se il libro mi piace, perché…»
«Perché?»
«Perché i personaggi, Alice e Mattia, non evolvono realmente. Una storia può fermarsi?
«Interessante. Si?»
«Eh? Comunque poi mi chiedevo: le persone profondamente infelici e autodistruttive ci riescono a vivere senza aiuto? E soprattutto, come fanno a vivere una bella relazione?»
«Ma forse no. Ma non tutti sono felici, cara.»
«Ma non è questo il punto. Questa insincerità con sé stessi e l’incapacità di comunicare… Come si può vivere così?»
«Dai, che pensieri. Che pesante che sei! Vieni qui». Andrea abbraccia Beatrice. Vorrebbe toccarla anche in altre parti del corpo, ma sa che in questo momento lei vuole solo parlare.
Beatrice guarda il tetto. Non parlano più.
Pochi minuti dopo Andrea si addormenta.
Il cellulare squilla. Beatrice allunga il braccio, gira l’iPhone e legge: Nuovo messaggio da Alice.
Running Words 